“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
, {% R! y4 U4 W6 y9 D [url=]
G+ c5 b8 j1 g$ O% R- N" R0 Z[/url][url=][/url][url=][/url]
1 I( ^& ]7 w/ I8 y, [: t! t. I; ^' X. g( Z) l# R
; ?9 T3 H* {" u* w. u p+ |) m& `) Q1 g % m6 W; C B1 p
9 N) O. k/ e9 H
& t& ]7 [+ m: Z, j; i 3 k3 O( X8 q3 e+ J( H
\6 C, w% d7 {0 c! I/ [* z8 |8 z# @ 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
3 ~- n& l: z2 W; w9 X! N$ E" ^* u' g" X- p; k3 H9 L
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
: o* S- z$ l! f- a$ E1 i
- R" B$ Z$ a: T40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
' x3 G7 x6 k( g+ T' |
7 Q$ N2 i# Z8 }4 d 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
) m2 G7 k$ I! q( k/ J: x6 c, R* q# C/ ]
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。( V" q7 D0 Z! |/ t1 y
2 v7 H9 ]0 {* M, | 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”) d. P) }) x: V* c9 }( R
~/ H) _: P0 h4 n
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
. z3 t3 N9 y8 f3 p
; Q4 D6 `) ~( j6 U 但数学并非一直是张铁生的强项。
' X7 ? c* g- i& W7 F. |
0 f" Y) ]- E3 I" z' [# `3 c1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。7 d4 p2 V" e$ ?7 b. X9 s) ~
, F* x2 W$ F$ w5 ~ 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
$ ]- C+ d1 K/ C3 n: L( m1 h
4 V# A9 i3 ]9 W( T0 y. v 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。! ]$ Y$ Z2 b! @) u
( w9 ^2 M; j+ g$ F4 _ 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
7 Q) L8 D2 {& |7 r4 A# g Q
8 s+ ]2 g8 K# M. p% ?8 \6 J毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
. y" a b( }$ W |$ l; m; `9 a `& R3 y9 S( Q
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。; ?. }9 j' f. \1 I* R& n' d
; o; T" W# c$ q8 ~, m: C
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
5 Z( O. S3 ?* G" L, p0 ?5 J _/ f3 n. ?$ g, l& v- W
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
; H- S8 Q& N G0 O1 C2 z
+ `$ O% P. K. }; z! h$ i 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”/ L' }/ j% b1 y
5 O; T( u- ~7 p% _1 a2 g! ]
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
& [* S' w, ]* I% [! z6 }& q" b# _3 ]) M4 R7 M$ N, x" r7 y, s
储百亮是《纽约时报》记者。 1 j. X$ _: [1 p/ R
6 ?5 ^% I# f9 [: ~" r
|