“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)7 d4 c! F0 H0 T: k E q% a! s: L6 N
[url=]5 ^# ~5 b2 o4 J- c
[/url][url=][/url][url=][/url]
: `, d' y& Q" @! `- U8 c' `, B! O. {1 M) r
5 \0 z% u) J/ H: ~! i: e
# W/ G- ~/ u$ R! a, \: Q
# j' g& I0 s; A* y. l! T A" V8 B4 e4 k
0 |. H3 v" h$ ]/ e6 h) R& k
/ p% v- x$ d3 @: c V. I 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 ; C6 n, |& l/ y: D
! y5 M; M, W0 T$ o 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
& ^+ e4 D' d" _- j4 O3 h/ H' D+ ]5 G* [' A$ q# \
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。7 p; _" t: B6 ?3 c6 T" o+ [. l
( u4 Q, H. W7 r' q C* {' Y$ ^/ Z
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
: ]" K& c: i( n
. v1 M1 J0 V, ?6 H 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
7 }/ ~' S- T$ G% M! Z! u* R2 \# q4 O/ m2 m. n0 p: G( B; J
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”* }+ a, B0 u* z( y8 W
5 Y7 |& E# x7 I" [& w禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。1 ? y1 {/ ?: [$ |+ S T
8 [3 G. Z1 B/ w 但数学并非一直是张铁生的强项。
: K, i" R+ Y# Y) r& ?, w- i& g# r3 w( M$ _5 ]% H" I
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。 d W# t: ?% R8 j. {8 t. d
9 v( }* B7 \) G
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
, u4 b" ]0 c; m& I
/ c! `/ B n2 T& ~ 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。* w& g r" J+ }$ |# V
/ @0 y y9 d/ [* j% B
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”( R5 Y7 x4 [" g9 b( Y8 y
9 S$ y/ s1 k4 N/ p) m9 d
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
6 [" w- s+ d7 ?( N
9 M7 S, g! g- G! z/ h2 [1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。6 @ ?# f8 n9 T: D8 @, n
4 e4 P! v8 N: [$ \( A/ ^- X4 B 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。4 w6 I, k4 M8 s4 I
1 m# o3 @- T4 J9 b4 q) M6 z
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。1 v4 g$ E' Y3 ^4 d- X- V
6 u/ I1 S# X" d) M$ W. Z: G
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
$ T, Q( L% v' q% p4 C2 A. {2 Z9 P5 z9 X' D ^1 x' U: W
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。9 f9 `; _& z5 M% q$ t6 m
1 t& N- [9 i4 @2 l8 g6 T5 D J 储百亮是《纽约时报》记者。 4 D, C" I" R: [
$ F, |$ L8 e p) c. ~9 y, q
|